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Garcia Lorca: poesia de
las nanas y poesia popular

En una preciosa conferencia que dio alguna vez ¥e-
derico Garcia Lorca, el poeta habla sobre las nanas in-
fantiles, y en particular de una que le fascinaba por su
. misterib:

A la nana nana nana

A la nanita de aquel

Que llevé el caballo al agua

Y lo dejé sin beber.

. > .

“’En esta nana, la mds popular del reino de Granada
—dlcc Lorca—, el nifio tiene un juego lirico de belleza
pura antes de entregarse al suefio. Ese aguel y su caballo
se alejan por el camino de ramas oscuras hacia el rio
para volver a marcharse por donde empieza el canto una
y otra vez, siempre de manera silenciosa y renovada.
Nunca el nifio los verd de frente. Siempre imaginard en
la penumbra el traje oscuro de aguel y la grupa brillante
del caballo. Ninguno de los personajes de estas cancio-



nes da la cara. Es preciso que se alejen y abran un cami-
no hacia sitios donde el agua es mds profunda y el pdjaro
ha renunciado definitivamente a sus alas. Hacia la mds
simple quietud. Pero la melodia da en este caso un tono
que hace dramiticos en extremo a aguel y a su caballo; y
el hecho insélito de no darle agua, una rara angustia
misteriosa.”

Lo que Lorca subrayaba en esa conferencia, con su
habitual originalidad y libertad, es que las nanas infanti-
les espafiolas, lejos de ofrecer un reparo protector al nifio,
muchas veces lo lanzan de lleno al mundo realista de la
pobreza, la frustracién, el abandono y el adulterio. Dice
Lorca con su lengua inimitable: “Asi pues, la letra de las
canciones va contra ¢l suefio y su rio manso. El texto pro-
voca emociones en el alma del nino, y estados de duda, de
terror, contra los cuales tiene que luchar la mano borrosa
de la melodia que peina y amansa los caballitos encabrita-
dos que se agitan en los ojos de la criatura”.

Estas referencias en la voz extraordinaria de Lorca
indican que €l pensaba, como muchos de nosotros, que
no hay, en realidad, una tipologia especifica de la can->
ci6n infantil, ni temas infantiles que se distingan funda-
mentalmente de los temas de [as canciones de adultos.
El nifio al que cantamos, el nifio que canta con noso-
tros, s nifio porque ya se ha visto expuesto a un trauma
terrible, el de su propio nacimiento, y ha superado con
holgura esa expulsién a las tinieblas exteriores; ha cono-
cido el miedo, el sufrimiento, la incertidumbre, y viene
ya plenamente equipado para las angustias y los consue-
los de la vida que el mundo y nosotros le ofrecemos.

174



El coco y ¢l cuce de las nanas, ¢l lobe y el hombre de
la bolsa, la bestia y los fantasmas son formas de lo des-
conacide y de la muerte con las que debemos lidiar dia a
dia desde los tiempos mds tempranos, procurando ami-
garnos con la inseguridad o el terror que nos producen.
Cuando con perfecta inocencia los nifios entonan el su-
til y escalofriante sadisme de aquello de “La mujer maté
al marido con un hilo de coser”, estamos obligadoes a re-
conocer qué familiares son, en el mundo infantil, las es-
cenas de crueldad que deshordan el perimetro de los
cuentos de hadas mds azucarados o tranquifizadores.
Las canciones de nifios estdn llenas de faroleras que tro-
piezan, de torres destruidas, de guerreros que no vuel-
ven, de buenas mozas que se echan a perder, de lobas
que salegn de paseo con su traje lindo y su hijito feo. Es-

. tin colmadas de amenazas y advertencias y previenen al
nifie, entre burlas y sonrisas, contra los peligros y recha-
zos que habri de experimentar en el mundo que lo
aguarda. Un ejemplo eficaz en ecste sentido es la nana
atemorizante: “Duérmase mi negrazo / cara de pombazo
/ que si no se duerme / le doy un trancazo”.

*x . El nifio; que segiin Freud es un perverso polimorfo,
puede enfrentarse con este mundo y, aun mds, debe ha-
cetlo. Y todos los temas, aun los supuestamente adultos,
son posibles y todas las palabras quedan latiende en la
mente infantil hasta que los afios van procurando inter-
pretaciones mds y mids tornasoladas acerca de lo que es-
cuchamos, entendiéndolo a medias o de otras maneras,
en la oscuridad del entresuefio, a través de la voz de
nuistras madres, Y, reciprocamente, los adultos que he-
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mos logrado guardar en nosotros mismos la imagen del
nifto eterno que nes habita, cudntas veces, en nuestras
canciones, en aquellas canciones que mds amamos, re-
gresamos a las técnicas y los estribillos propios de las
canciones infantiles.

Es probable que en la tradicidn espafiola el puente de
oro entre la cancién infantil y la cancién adulta sea el
romance asonantado. En efecto, el espaiicl es un len-
guaje unico en su capacidad de hacer rimar palabras de-
jando de lado las consonantes, con lo cual se logra una
pricticamente ilimitada extensién de la habilidad poéti-
ca, como lo demuestra la enorme vitalidad y fluencia del
romance octosildbico, que se sigue cantando y recrean-
do en nuestros dias a lo largo de todo el territorio hispa-
nohablante. De este romancero se desprenden a la vez
las sagas épicas de los Fernin Gonzilez, los corridos
mexicanos y muchas de las rondas y canciones que habi-
taron nuestros primeros afios. “La Virgen se estd pei-
nando / debajo de una palmera / Los peines son de oro
fino / las trenzas, de primavera.” Aqui confluyen la yma-

gineria popular y la inocencia infantil en una sola ndta™

de radiante pureza. De este ritmo se inspiraron algunos
de los poemas més hermosos de Rubén Dario, Federico
Garcia Lorca, Antonioc Machado, Gabriela Mistral o
Rafae] Alberti, y en ese ritmo estdn engarzadas las per-
las de nuestro cancionerc andnimo recogidas y recrea-
das por Isabel Aretz, Rafael Jijena Sinchez, Juan
Alfonso Carrizo y Leda Valladares, entre otros; y en
Chile, por la inmortal Violeta Parra, acaso la mis genial
entre los y las intérpretes y creadores que cosecharon el

176



humor, la acritud, la originalidad, la frescura y la poesia
del cancionero espariol.

Aqui no puedo sino rozar un tema que a mi me pare-
ce fascinante: precisamente, ¢l del papel crucial de las
mujeres y los nifios en la creacidn, la transmisién, la
transformacién y la preservacion de la veta mds vital del
cancionero popular. En sus sesudas investigaciones so-~
bre el romancero espafiol, Menéndez Pidal, que siempre
fue defensor de la autoria popular y andnima de estas
canciones, subraya ¢l desdén en que fueron tenidas por
largo tiempo entre los poetas cortesanos del Renaci-
miento, de tal modo que luego de trescientos afios de
expansién, a partir del siglo X1V, su vigencia quedd a
cargo tan sélo de mujeres y de nifios, en aquel tiempo
serfifpersonas en cuanto a derechos juridicos y autono-
mia cultural. Este desprecio oficial suele ser la figura
mds encubierta de la impotencia, el resentimiento o la
envidia que produce la espontaneidad de una fuente
creadora inocente ¢ inagotable entre aquellos que no
pueden compartirla. Cuando Federico Garcia Lorca,
desafiando el menosprecio de sus mejores amigos —en-
. .tre ellos, Salvador Dali—, eleva €l romarncero a una ex-
celsa categoria lirica dentro del inventario cancionistico
espafiol, restaura y reivindica la sabiduria del nifio y de
la mujer de pueblo en el espacio de excelencia poética
que le corresponde.
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